父は忘れる

リヴィングストン・ラーネッド氏の論説より

　坊や、きいておくれ。お前は小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。

　お父さんは、ひとりで、こっそりお前の部屋にやってきた。

　今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念にせまられた。罪の意識にさいなまれてお前のそばへやってきたのだ。

　お父さんは考えた。これまでわたしはお前にずいぶんつらく当たっていたのだ。

　お前が学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだといって叱った。靴を磨かないからといって、叱りつけた。また、持ち物を床の上に放り投げたといってはどなりつけた。

　今朝も食事中に小言を言った。食物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルに肘をつくとか、パンにバターをつけすぎるとかいって、叱りつけた。

　それから、お前は遊びに出かけるし、お父さんは駐車場へ行くので、一緒に家を出た。別れるとき、おまえは振り返って手を振りながら、「お父さん、行っていらっしゃい！」といった。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい！」といった。

　同じようなことがまた夕方に繰り返された。

　わたしは帰ってくると、お前は地面に膝をついて、ビー玉で遊んでいた。

　長い靴下は膝のところが穴だらけになっていた。

「靴下は高いのだ。お前が自分で金をもうけて買うんだったら、もっと大切にするはずだ！」

これが、お父さんの口から出た言葉だから、われながら情けない！

　それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、お前は、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入ってきたね。

　うるさそうにわたしが目をあげると、お前は、入口のところで、ためらった。

　「何の用だ」とわたしがどなると、お前は何もいわずに、さっとわたしのそばに駆け寄ってきた。

　両手をわたしの首に巻きつけて、わたしにキスをした。

　お前の小さな両腕には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。

　どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。

　やがて、お前は、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。

　ところが、坊や、そのすぐ後で、お父さんは突然なんともいえない不安におそわれ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。

　何という習慣に、お父さんは取りつかれていたのだろう！

　　叱ってばかりいる習慣、まだほんの子供にすぎないお前に、お父さんは何ということをしてきたのだろう！

　決してお前を愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もゆかないお前に無理なことを期待しすぎていたのだ。

　お前の中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。

　お前の優しい心根は、ちょうど、山の向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。

　お前がこのお父さんにとびつき、お休みのキスをした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。ほかのことは問題ではない。

　お父さんは、お前に詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

　お父さんとしては、これが、せめてものつぐないだ。

　昼間にこういうことを話しても、お前には伝わらまい。だが、明日からは、きっと良いお父さんになってみせる。

　お前と仲よしになって、一緒に遊んだり悲しんだりしよう。小言を言いたくなったら舌をかもう。そして、お前が子供だということを常に忘れないようにしよう。

　お父さんはお前を大人同等の人間とみなしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりお前はまだ幼子だ。

　昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。

お父さんの注文が多すぎたのだ。